代わってあげられないけれど ―孤独が和らぐ瞬間

孤独を感じるのは、誰もいない、何もない、真っ暗なところよりも、たくさんの人がいる場所の事が多いのではないかと思います。
とても、たのしそうな人達の環に入れなかったり、話の内容がさっぱりわからなかったりすると、そんな事を感じる事があります。
ここは自分のいる場所じゃない。

街行く人々の中、みんなしあわせそうに見えたり、目的があって一心に進んでいるように見える事があります。
そんな時自分は、どうして自分だけそうじゃないんだろう。
なぜ、自分は仲間外れなんだろう。

音や光に満ちた賑やかな場所であるほど、その中心から切り離された「静寂の壁」が厚く感じられる。
笑い声や共有された空気感が、かえって自分の輪郭を透明にしていくような…そんなアウェーな空間でこそ、強い孤独の影が差す。
温度のある他者の輪の外側で、自分だけがガラスケースの向こう側にいるような冷たさを覚えてしまう。

大切な人に突き放されれば、その時もまた立ちすくんでしまいます。
そんな時、幼い子供は大声で泣く事ができても、大人はそこから一歩も進めなくなってしまう事もあります。
ひとりぼっちになっちゃった。
大人も、子供も同じです。

目的を持って流れていく街の潮流の中で、自分だけが錨（いかり）を下ろしたまま取り残されているような錯覚にとらわれる。
すれ違う人々の足取りが確かなものに見えるほど、「自分には帰るべき場所や、向かうべき未来があるのだろうか」という不安が足元から忍び寄る。

子供であれば声を上げて泣きじゃくることで手放せる感情も、大人は形のない鎧のようにまとったまま、ただ呼吸をすることしかできなくなる。
「ひとりぼっちになってしまった」という幼児のような怯えを、大人は無言のまま飲み込み、日常という仮面の下で凍りつかせる。

誰もが抱える「個」という存在そのものが、逃れられない原罪のように孤独を孕んでいる。
「どうせ自分なんて」という自己否定は、凍てついた孤独の底から響く、救いを求める小さな叫びなのだ。

孤独は全ての人間の、一番の原罪です。
その孤独からくる絶望が、どうせ自分なんてと自暴自棄にさせます。
どうせ自分は誰からも愛されない。
この絶望は深く、哀しく、心を壊してしまいます。

不完全なのに、孤独を感じなくなる事があります。
ケガや病の苦しみにある時、誰かがそばにいてくれるだけで、その苦しみに立ち向かう勇気が湧いてくることがあります。
その人が痛みを消してくれるわけでもなく、病を治してくれるわけでもない。
でも、その誰かがいる事で、ひとりじゃないと思う事で、病の苦しみが和らぐ事があります。

孤独でない事は、こんなにも人を強くするのだと思います。

「辛くない？」
「ひとりじゃないから」

孤独、ひとりぼっちだと思っていたその時に、代わってもあげられない、治してもあげられないけれど、あなたの助けになりたい。
そう思ってくれる人がいるだけで、ひとりぼっちの気持ちは薄れます。
人間の原罪である孤独が和らいだその時、呼吸をし生き続ける事が出来ます。

そして孤独を、ひとりぼっちを知る人は、同じ苦しみや哀しみの人に、とてもやさしいです。
町田そのこさんの「52ヘルツのクジラたち」に、こんな言葉があります。

この子からは、自分と同じ匂いがする。親から愛情を注がれていない、孤独の匂い。この匂いが、彼から言葉を奪っているのではないかと思う。
この匂いはとても厄介だ。どれだけ丁寧に洗っても、消えない。孤独の匂いは肌でも肉でもなく、心に沁みつくものなのだ。この匂いを消せたと言うひとがいたら、その人は豊かになったのだと思う。海にインクを垂らせば薄まって見えなくなってしまうように、心の中にある水が広く豊かに、海のようになれば、滲みついた孤独は薄まって匂わなくなる。そんなひとはとてもしあわせだと思う。だけど、いつまでも鼻腔をくすぐる匂いに倦みながら、濁った水を抱えて生きているひともいる。わたしのように。

52ヘルツのクジラたち　／　町田そのこ

人の哀しみを知り、その哀しみを自分の力に変え、同じ哀しみに苦しむ人の力になる。
そういう人が、やさしくて、本当に強い人だと思います。

今の哀しみや苦しみを、魔法をかけるように解消する事は出来ないけれど。
ひとりではない事が、絶望の淵に落ちて身動きがとれなくなる事のない、安全なロープです。

この「52ヘルツのクジラたち」には、次のような言葉もありました。

ひとというのは最初こそ貰う側やけんど、いずれは与える側にならないかん。いつまでも、貰ってばかりじゃいかんのよ。親になれば、尚のこと。

52ヘルツのクジラたち　／　町田そのこ

強いからこそ、やさしい。
やさしいから、強い。

ひとりで生きて行けない世界で、いつ自分が孤独の淵に囚われるかもしれない。
その孤独の淵で、孤独と絶望にさす、光に救われたなら、次は自分が光になれるだろうかと考える。
同じ哀しみや孤独に苦しむ人に、諭すのではなく、説教するのではなく、寄り添う力を。

大人になるとは、強くやさしくなる事と考える日々です。

思い出から書いた

運転免許証を取得し、親父のスカイラインを譲ってもらい、アルバイトもして自分で自由に使えるお金が増えた。
誰かと一緒という制約が減り、一人での時間と移動距離が飛躍的に拡大した。

葉山の秋谷にレストラン マーロウはあった。
料理がおいしいことは勿論、その落ち着いた雰囲気が大好きだった。

ある時、料理の提供スピードに迷惑をかけるぐらい話に夢中になり、会話を楽しんでいたことがある。
大声で騒いでいたのではない。
その時、フロアを取り仕切る方に声をかけられた。

「お話を楽しむことはもちろん、料理も楽しんでください」

そんな事が会話のきっかけになった。
その方が6か国語を自由に操る多才な方であること。
その所作は男として美しく、素晴らしかったこと。

例えば、会話のなかに絶妙なタイミングで言葉を差し込むセンス。
そして、どこまでも紳士的であったこと。
当時二十歳そこそこの若造には、なにひとつ持ち合わせていないものばかりだった。

1990年ごろのことだ。

夏は少し早い時間に夕食を終える。
秋谷の景色は美しく、公園から沈む夕陽を眺める。

名残惜しく沈むその夕陽を見ながら、江の島方面に向けて海沿いをドライブする。

今、同店は大きく発展し、そのメイン商品であるプリンは各地へ進出し大盛況だ。
転勤で各地に勤務したが、どこへ行ってもプリンを贈答品にするととても喜ばれた。

若造の背伸びだったと思う。

全然つながりはないのだが、Elvis Costello & Burt Bacharachのアルバム「Painted From Memory」を聴いていて思い出したのだ。
タイトルを直訳すれば「思い出から書いた」である。

https://www.marlowe.co.jp/

肩に降る雨

今週のお題「雨」

中島みゆきさんのアルバム「miss M」の最後の楽曲「肩に降る雨」
かなり面倒だった若い頃から、大人になる道筋にあった大切な楽曲です。

その事を振り返り、以前に書いたブログの記事を少し再構成しました。
多分に独りよがりなところがありますが、若い日の記録としてご容赦いただき、少しお付き合いください。

-----

もう、どれくらいここにいるのだろう…。
ふと、自分の目から涙が流れた。
泣いているなんて思わなかったのに。
両目から頬を伝うように、ひとしずく、頬を伝っていった。。
雨に濡れている感覚すら気にならなくなっていたのに、自分の涙が伝わるのには温度を感じたのだ。

ふいに両手で頬を触れると、開いた襟首から雨のしずくが背中を伝っていった。
自分の涙の温度に混乱しているところへ、背中に入ったしずくを「冷たい」と思った。
「冷たい」と感じた。

「冷たい」
身体が、魂が、生きたいと言っている。
理由でもない、意味のある事でもない。
ただ、生きたいと言っている。
そうか、俺は生きたいと思っているんだ。
「冷たい」と感じている。
「冷たい」事が嫌だと感じている。
俺は生きたいと思っている。

-----

しかし、思いは堂々巡りを繰り返します。
ひとつの出来事がきっかけになっても、それが全てを変えてくれる事にはなりません。
まだ恐れの方が強く、心にそのエネルギーはなかったです。

-----

深い穴の中から、空を見上げる。
見上げる空は丸くて小さい。
この穴から抜け出したいと心の奥底で思っているのに、体はもっと穴を深く掘る作業を繰り返す。
狭い穴の中では、自分が掘った土が溜まってきて、このままでは自分で自分を埋めてしまう。
しかし、それでも穴を掘る事を止められない。
わかっているのに、止められない…。

もっと自分の気持ちに素直になれたら…。
もっと自分の気持ちを素直に表現できたら…。
傷つけるつもりなんてないのに、なぜ傷つける事ばかり繰り返すのか…。
今日は、今日こそは…と決意する気持ちと裏腹の事ばかり…。

やがて、自分で掘った土に埋まりながら「なんだか、この方が楽かなぁ」。
それでも掘ることを止めずに「このまま埋まってしまって、何もかもわからなくなる方が楽かなぁ」。
昨日もダメだった。
今日もダメだった。
明日も…ダメだろうな。
心の奥底の声には気付かずに、気付くことができない。
穴から見える小さな空でなく、広い空を見たみたい。
穴から外の世界へ行ってみたい…。

あの時こうすればよかった…。
何であんな事を言ったのだろう…。
後悔の気持ちばかりが浮かんでくる。
わかっているのに…なんで出来ないのだろう。
なぜなんだ…。

遠くまたたく光は遥かに　私を忘れて流れて行く

幾日歩いた線路沿いは　行方を捨てた闇の道
なのに夜深く夢の底で　耳に入る雨を厭うのは何故

肩に降る雨の冷たさは　生きろと叫ぶ誰かの声
肩に降る雨の冷たさは　生きたいと迷う自分の声

肩に降る雨の冷たさも　気付かぬまま歩き続けてた
肩に降る雨の冷たさは　まだ生きてた自分を見つけた

肩に降る雨　／　中島みゆき

あの日、背中を伝う雨の雫を冷たいと感じ、自分が心の底から生きたいと思っているのだと気づいた日。
自分が、自分は生きたいんだと気付いて、そして感じたあの日。
心の奥底の声が、大きなエネルギーを与えてくれたあの日。
彼じゃない、彼女じゃない、誰じゃない…自分自身が生きたいと思う。

穴の上から、たくさんの人が手を差し伸べてくれているのに、自分で深く掘り続け、残土で視界がふさがれて行く。
自分で閉ざしてしまった自分のこころ。

この曲を知ったのはあの日から少し後の事だった思います。
ピアノの静かなメロディーから始まるこの曲はアルバム「miss M」の最後の曲です。
この曲の素晴らしさに絶句でした。
自分の事を投影し、今日のこの文章のヒントを得ていると自分で感じます。

前述引用の歌詞「私を忘れて流れてゆく」の後で、メロディーが変調します。
ピアノの音が少しずつ音階を上がってゆく様が、少しづつ空を見上げる様に顔を上げてゆく、そのしぐさを表すようです。

もう死んでもいいと思いながら、幾日も歩いた線路沿いは過去の辛い日々の道。
自分なんてどうなってもいいと思いながら歩く、行方を捨てた闇の道。

死んでもいいと思っているのに、どうして耳に入る雨を厭うのか。
自分なんてどうなってもいいと思っているならば、どうして耳に入る雨を厭うのか。

前述引用の歌詞「耳に入る雨を厭うのは何故」の後、チェロのソロが入ります。
やがて、このチェロのソロをストリングスがやさしく包み込みます。
それはまるで、支えてくれる多くの人のやさしさの様に。

そして続きます。

肩に降る雨の冷たさは　生きろと叫ぶ誰かの声
肩に降る雨の冷たさは　生きたいと迷う自分の声

肩に降る雨の冷たさも　気付かぬまま歩き続けてた
肩に降る雨の冷たさは　まだ生きてた自分を見つけた

肩に降る雨　／　中島みゆき

そして、終わりは余韻を残しながら静かに消えてゆきます。

ひとりで生きているんじゃない。
誰かが、支えてくれている。
誰かが、自分が生きている事を支えにしてくれている。

-----

この先、たくさんの人との出会いの中で、私は少しずつ変わり始めました。
「肩に降る雨」は忘れられないのです。

＊画像はAI作成のものです。

希望のハードル。

被災地で大人が、子供たちに喜んでもらいたいと楽しい企画を実行します。
報道で見るその映像で、「子供に夏休み、何もしてあげられなかったから」と大人が話しています。
子供たちはその企画に「とても楽しい」と喜び、その顔はとても輝いています。
大人にとって「そんなこと」と思うことが、子供にとっては「とても楽しいこと」であることがあります。

被災しなければ、海外旅行に行く予定だった。
被災しなければ、東京ディズニーランドに行く予定だった。
被災しなければ、おじいちゃんとおばあちゃんのところに行く予定だった。

それは実現できない。
でも、子供を思う大人たちの気持ちが楽しい企画を実行し、楽しい時間を生み出します。
子供たちは楽しいことを見つける天才です。
楽しみのハードルが上がっていくことは、「次にはもっと楽しいことが待っている」という希望を自然と湧き立たせてくれるので、素敵なことですね。

昨年亡くなった義父は、温泉が大好きでした。
盆と正月しか休みがない自営業で、朝から晩まで働き続けていました。
そんな義父は、そのわずかな休みに温泉へ行ってリフレッシュすることが大好きでした。
温泉にゆっくり浸かり、ごちそうを食べて、マッサージを受けて、家族とおしゃべりする。

しかし、義父は次第に長い距離を歩くことや、車内で長い時間を同じ姿勢で過ごすことが辛くなっていました。
そこで、移動の車では足を伸ばして乗車ができるように工夫しました。
長い移動距離には車いすを用意しました。

「車いすの使用頻度は低く、買うのはもったいない」と本人が言っていましたが、調べてみると車いすの貸し出しは市のサービスとしてあり、その費用はわずかでした。
温泉に行くときだけに使うには十分でした。

どこか観光地に寄る必要もない。
みんなで出かけられればいい。
温泉旅館でゆっくりできれば、それでいい。
求める望みのハードルは下がっていきます。

宿泊先はバリアフリーであることを確認しました。
大浴場へ行くのが困難になってからは、露天風呂付きの部屋を予約しました。
これは誰の手も煩わせることなく、好きな時に、好きなだけ入れるので、とても満足してくれていました。

結果、最後の温泉旅行となったとき、義父はつぶやきました。
「もう、来れないと思っていた」

TBSのドラマ「世界の中心で愛を叫ぶ」には、さまざまな思い入れがあります。
その中で、ひとつ忘れられないシーンがあります。

「きっと前の僕だったら単純に喜べたことが、悲しくなる。
世界を飛び回りたいと言っていた亜紀が、家に来ることが夢だと語る。
たぶん現実を受け入れていくと、こういうことなのだ」
（TBSドラマ「世界の中心で愛を叫ぶ」より）

別の表現を使うならば、「希望が低くなる」「望みのハードルが低くなる」という事実です。
亜紀（綾瀬はるかさん）の白血病の治療（抗がん剤治療）がいよいよ本格化し、病状の厳しさという「現実」を突きつけられ始める回です。
かつては「オーストラリアに行きたい」と大きな夢を持っていた亜紀が、病気が悪くなるにつれて「サクちゃんの家に行きたい」という、ささやかで身近なことしか望めなくなっていく…。
そんな「現実を受け入れるにつれて、望むこと（希望）のハードルを下げざるを得なくなっていく切なさ」を、サクが表現したシーンです。

この「大きな希望を持てなくなり、現実的な小さな希望に変えていかざるを得ない」という状況のニュアンスが、記憶の中で「希望が低くなる」「望みのハードルが低くなる」という言葉に結びつくのです。
それはまさに、第7話の「現実を受け入れていくと、こういうことなのだ」というモノローグのシチュエーションそのものです。

一方で、虐待を受けている子供は、今日を無事に生きることが精一杯になります。
そんな子供には、自分で選べる選択肢など無いに等しいです。

大人は自分で解決の糸口をつかむ選択肢を、大人の庇護のもとで生きなければならない子供よりもはるかに多く持っています。
だから、「大人も大変なんだ」という言葉で片付けてはいけない。
子供の夢と希望をむしり取る大人が、私はどうしても許せないし、理解出来ない。
大人の事情がある事は、それ自体を否定しません。
しかし、理不尽な環境に置かれた子供の絶望と、それを「大人の事情」という言葉で済ませようとする風潮に対して、強い憤りを感じます。
守られるべき存在である子供が、逃げ場のない場所で未来を奪われる切なさに、言葉を失います。

又吉直樹さんとヨシダシンスケさんの「その本は」
大人のユーモア、大人が忘れていた事やあきらめてしまった事など、ヨシタケシンスケさんの絵と共にニヤリとさせられます。
その中に、子供が心の支えにする出来事があります。
美しい花火に託したその思いに、人の業の深さを思います。

今日は怒鳴られませんように。
今日は暴力を振るわれませんように。
今日は誰も傷つきませんように。

今日を無事に生きたい。

絶望を跳ね除け、子供たちに新しい希望のハードルを。

終わりのない恐怖を手放し、やさしさの中で生きるということ。

誰でもないがしろにされれば（軽んじられる）、不愉快です。
例えば、小さなことだと、飲食店に入り、入店していることは分かっているのに、なかなか案内がないとか。
人手不足で忙しいと分かりながらも、「気付いているかな…」と心配になったりします。
こちらはお客様ですよ…という横柄な気持ちではなく、入口でどうしていいか分からない心細さがあります。
お店のルールを知っていれば、不安なことはありません。

今、ターゲットマーケティングが盛んに行われています。
ネット関連の広告は、こちらの年齢も分かっていれば、その年齢の需要がありそうな商品の広告が表示されます。
この頃繰り返されるのは、トヨタのアルファード PHEVのCMです。
ファミリーでの利用より、ステータスとしての意味合いをCMから強く感じます。

以前、このクラスの車のCMコピーで、「圧倒するか、圧倒されるか」というコピーがありました。
私はこれが嫌いでした。

これまで外国人を含め、様々な方々とビジネスで折衝することがありました。
本当に手強い相手は、日常でその威圧感を表に出さなかったと思います。

交渉が始まると、人が変わります。
心理的な圧力、圧迫、ブラフ、トラップと、繰り出される手は多様でした。
自らの思うところに誘導しようと、あの手この手と技が繰り出されます。
総じてタフでした。
互いに合意できる場所を探すのが大変なことが多かったです。

「圧倒するか、圧倒されるか」は外見ではありません（ファッションの好みは、この話とは異なります）。

「あなたは強い。でも、どうしてそんなにやさしいの？」
「タフでなければ生きていけない。やさしくなければ生きていく資格がない」

レイモンド・チャンドラー ／ 『プレイバック』（フィリップ・マーロウ）

あまりに有名な言葉です。

強い人は、同じくらいやさしいです。
やさしい人は、同じくらい強いです。

圧倒する側になっても、心の平安はありません。
この世には、自分よりも強い人が必ず存在します。
永遠にその恐怖を抱えるよりも、やさしさを持ち、やさしさの中で生きる方が、人生は素晴らしいと私は思うのです。

力で他人を圧倒する生き方は、一見すると強固に見えますが、本質的には「いつか自分より強い者に脅かされるかもしれない」という終わりのない恐怖と背中合わせです。
常に周囲を警戒し、勝ち続けなければならない世界に、本当の意味での心の平安はありません。

一方で、心の中にやさしさを持ち、互いを尊重し合う関係の中で生きることは、私たちに本当の安心感と心の豊かさを与えてくれます。
やさしさは弱さではなく、恐怖の連鎖を断ち切るための「本物の強さ」が生み出すものなのだと、思うのです。

マーロウの「やさしくなければ生きていく資格がない」という言葉の本質も、まさにそこにあると思います。
ただタフ（強硬）なだけでは、いつか破滅してしまう。
その強さを何のために使うのかといえば、自分自身や誰かを「やさしさ」の中で守り、生かすためなのだと教えてくれているようです。

齢を重ねるという事。

齢を重ねると、涙もろくなると言われます。
先日「あの星が降る丘で、君とまた出会いたい」という映画を観ました。
席をざっと見渡し、多様な年齢層が観ていたと思います。

物語の中で、観客のすすり泣く声が聞こえます。
近くから聴こえるすすり泣く声は、若い女性だと思います。

しかし、別の場面でグッときました。
その時、先程の方面からは何も聞こえません。
自分はそこでは涙腺が刺激されません。
心の琴線に触れるところが違う。

他人とまったく同じ事などはあり得ないので、当たり前の事です。
でも、傾向がある事は間違いないと思います。

齢を重ねるとともに涙もろくなるのは、単に感情の機微を理解できるようになるという知的・経験的な側面だけでなく、脳の機能的な変化や、人生経験によって他者への共感の回路がより豊かに開かれることが深く関係しているといいます。

共感力の深化と人生経験の重なりが、その思いを助長します。
さまざまな喜びや苦労、別れといった人生の機微を自ら経験してきたことで、他者の小さな葛藤や純粋な頑張りに対し、自分の記憶や感情を重ね合わせて瞬時に追体験してしまいます。

他にヒトとして、その生物の傾向もあるとの情報にふれた事があります。
前頭葉による感情のコントロール機能が年齢とともに少しずつ緩やかになることで、感動や共感といった感情が直接的に涙として表れやすくなるという生理的な側面があるそうです。

「美しいもの」や「健気さ」に対する感度の変化も感じます。
若い頃は自身の目標や自己実現に向いていたエネルギーが、他者の成長や純粋な姿、あるいは限られた命の尊さといったものに向き合う余裕を生み出し、心が動かされるハードルが自然と下がっているのだと思います。

齢を重ねるごとに涙を流すことが増えるのは、心が劣化しているのではなく、人生の重みや他者への温かいまなざしが増した証左とも言えそうです。
しかし、自分の語りが増え、説教ばかりにならないように注意したいものです。
自分が若い頃、いちばんうっとうしかったのは、上司の過去の栄光と人生訓でした。
聞く側にその気持ちがなければ、苦痛でしかありません。

過去の栄光ではなく、失敗です。
入社してまもなく、当時の上司との酒席で、話にうなずき頭を振っていたら、ひどく酔いました。
営業担当時代に取引先の重鎮の過去の栄光と説教に、目の前で寝ました。
その時同席していた上司が「こいつ、つまらない話だと寝るんです」とフォローだか、相手への嫌味だかわからないフォローをしてくれた事があります。

「あの星が降る丘で、君とまた出会いたい」

■ココログからはてなブログへの移管に伴うご挨拶

いつも「暁（あかつき）」をご愛読いただき、誠にありがとうございます。

このたび、当ブログはより快適な環境での閲覧や機能面を考慮し、ココログから「はてなブログ」へ移転することとなりました。

これまで書き綴ってきた大切な記事や思い出の記録は、すべて新しい「はてなブログ」の環境へと移行しております。
これまでのURLにアクセスいただいた際にも、今後は順次新しいページへご案内できるよう設定を進めております。

【新ブログのご案内】

ブログ名：「暁（あかつき）」（はてなブログ）

新URL：https://an-easy-light-honokanisashi.hatenablog.com/

プラットフォームの変更に伴い、読者登録やブックマークなどの再登録をお手数おかけしますがお願いできれば幸いです。

長年親しんだココログを離れるのは少し寂しさもありますが、新しいはてなブログの環境でも、変わらぬ姿勢で日々の思いや言葉を丁寧に紡いでまいります。
これまで温かく見守り支えてくださった皆さまに心より感謝申し上げますとともに、新しい場所でも引き続きどうぞよろしくお願いいたします。